Ríos de aire

To develop musical material, I used a cryptogram that assigns pitches to letters to spell words. For example, “ANCESTORS” is spelled with the notes A, G, C, E, E, F, A, D, E.

I. A Sign

Between the rocks,
under the bark of the trees,
in the starry nights,
in the ravines,
along the paths,
in the dreams,
in the wind,
in the water...
I find a sign of another time,
something that brings me back
to the lost voice of my elders.

      [Alguna Seña

      Entre las piedras,
      debajo de las cortezas de árboles,
      en las noches estrelladas,
      en los barrancos,
      por los caminos,
      en los sueños,
      en el viento,
      en el agua...
      Y o busco alguna seña de otro tiempo,
      algo que me lleve
      a la perdida voz de mis mayores.]


II. The Sky

If you clamber up an old cypress
and climb through its branches,
you will see that the earth
is not far from the sky.

      [El cielo

      Si te encaramás a un viejo ciprés
      y trepás por sus ramas,
      verás que la tierra
      no está lejos del cielo.]


III. Song

The grandfather
leads his grandson by the hand
to greet the trees,
to talk with them,
to feel their skin,
to smell their leaves…
And the trees
sing their names.

      [Canto

      El abuelo, de la mano,
      lleva a su nieto
      a saludar a los árboles,
      a platicar con ellos,
      a acariciar su piel,
      a oler sus hojas…
      Y los árboles
      cantan sus nombres.]


IV. The Flute Player

With her clef-curved body,
the flute player blows a kiss.
With her wind-brush she paints
a drop of tea falling into
the golden heart
of a chrysanthemum.

      [La Flautista

      Con su cuerpo
      de clave de sol,
      la flautista ofrece un beso.
      Pinta con su pincel de viento
      la caída de una gota de té
      en el dorado corazón
      de un crisantemo.]


V. Hands

They look
as if they were born
before she was.
Wrinkled, rough,
already distant
from the work of days past...
How they have aged,
my mother's hands.

      [Manos

      Las veo y me parece
      como si hubieran nacido
      antes que ella.
      Arrugadas, rústicas,
      lejos ya de los trabajos
      de aquellos días...
      Cómo han envejecido
      las manos de mi mamá.]


VI. Whirlwind

Suddenly
a whirlwind of fireflies
came fleeing from the gorge
as if they had seen
a ghost,
and behind them
only darkness.

      [Torbellino

      De repente
      un torbellino de luciérnagas
      salió huyendo del barranco
      como si hubieran visto
      a un espanto,
      y detrás de ellas
      sólo iba la oscuridad.]


VII. Buried

I wept for my father
during his wake,
I wept when the coffin went out of the house
on the way to the cemetery
and there I said goodbye.
I mourned,
and when I awoke as an orphan,
I saw myself alone and understood
that to live
I needed to leave buried with him
all the pain that could stop me
from living.

      [Enterrado 

      Lloré a mi padre
      mientras velaba su cadaver,
      lo lloré cuando el férretro salió de casa
      camino al cementerio
      y allí le dije adiós.
      Hice el duelo,
      y al amanecer en mi orfandad,
      me ví solo y comprendí
      que para vivir solo
      necesitaba dejar enterrado con él
      todo el dolor que me impidiera
      seguir viviendo.]


VIII. The Answer

“Open the earth
with your hands,
be filled with its scent,
raise your face to the sky
and eat the wind:
that is peace"
—the grandmother answered.

      [La Respuesta

      —Abrir la tierra
      con las manos,
      llenarse de su aroma,
      levantar el rostro al cielo
      y comer el aire:
      esa es la paz
      —respondió la abuela.]


IX. Footprints

Wherever you place your foot
a footprint remains:
the earth holds this memory.

Life
is the memory of death
and death
is the memory of life.

      [Las Huellas

      En el lugar donde uno pone el pie
      queda la huella:
      la tierra guarda esa memoria.

      La vida
      es el recuerdo de la muerte,
      y la muerte
      el recuerdo de la vida.]